Mamma carissima,

sento il bisogno di fermare un po’ sulla carta il tuo ricordo: mi sembra di
parlare con Te. Ti ricordi quando ti chiamavamo fiore e dicevi: “Si fiore
appassito”. Ho pensato a Te nell’'udire la passione di Gesu. La sera dicevi a
tua figlia: “Carla, sta vicino, ho paura!”. Anche Gesu ha avuto paura della
morte.

Oh! le tue notti: quanto hai pensato a noi: a uno a uno: ci hai seguito
col cuore e con tutta I'anima: “Che sara di te, povero bambino mio che sara di
te?”. Mamma come vorrei poterti dire che sono contento.

L’ultima notte. Il silenzio della casa: la tua casa: dormivamo. “...cosi non
avete potuto vegliare un’ora con me?” E tu ti sei andata preparando a morire:
quella notte hai sentito la fine: i dolori non ti costernavano piu: hai sentito I'ora
della tua morte. Forse hai avuto paura: e noi dormivamo. Poi la tua messa: |l
tuo pontificale. Che Messa santa: tu offerta, tu vittima:l'accettazione della
volonta divina, lo strumento del Sacrificio.

Quale vuoto! Dove non c’e piu la mamma come € vuota la casa.
Mamma, piu conosco a che cosa consiste la santita, piu io vedo che tu sei
santa: il dovere: compiuto a fondo senza mai lamentarsi, senza mai
scoraggiarsi. Il dovere delle piccole azioni quotidiane, dei piccoli sacrifici.

Piccole mani tagliate dal freddo, rugose: e a scuola tenevi i guanti
perche ti vergognavi farle vedere.

90 lire messe ogni mese alla Cassa di risparmio nel libretto di Vittorio:
90 lire risparmiate per la vocazione e a costo di quali sacrifici.

Alle tue scolare, mi han detto, io insegno di non far peccati, perché Dio
ci vede: tutto alla presenza di Dio.

Vestiti raccolti, piena miseria, aggiustati: Quale poverta: anche morta ti hanno
messo un vestito regalato. | funerali fatti con denaro a prestito.

Perché questa tua luce deve restare nel buio?

Mamma insegnami il cammino
Mamma guardami

Mamma confortami

Mamma aspettami.

Vorrei scrivere “chiamami...”, ma ho paura che sia troppo dolore per gli
altri, e forse troppo presto per me.

Questi esercizi mi hanno indicato una meta: la santita del dovere. E
basta. Tu corrobora il mio carattere.

Mi benedica il Signore, come ci ha amato. Amore: Signore te lo voglio
restituire nei poveri, nei bambini, nei peccatori.

Addio mamma prega per me.



