
Mamma carissima, 
sento il bisogno di fermare un po’ sulla carta il tuo ricordo: mi sembra di 

parlare con Te. Ti ricordi quando ti chiamavamo fiore e dicevi: “Sì fiore 
appassito”. Ho pensato a Te nell’udire la passione di Gesù. La sera dicevi a 
tua figlia: “Carla, sta vicino, ho paura!”. Anche Gesù ha avuto paura della 
morte.  

Oh! le tue notti: quanto hai pensato a noi: a uno a uno: ci hai seguito 
col cuore e con tutta l’anima: “Che sarà di te, povero bambino mio che sarà di 
te?”. Mamma come vorrei poterti dire che sono contento.  

L’ultima notte. Il silenzio della casa: la tua casa: dormivamo. “...così non 
avete potuto vegliare un’ora con me?” E tu ti sei andata preparando a morire: 
quella notte hai sentito la fine: i dolori non ti costernavano più: hai sentito l’ora 
della tua morte. Forse hai avuto paura: e noi dormivamo. Poi la tua messa: il 
tuo pontificale. Che Messa santa: tu offerta, tu vittima:l’accettazione della 
volontà divina, lo strumento del Sacrificio. 
 Quale vuoto! Dove non c’è più la mamma come è vuota la casa. 
Mamma, più conosco a che cosa consiste la santità, più io vedo che tu sei 
santa: il dovere: compiuto a fondo senza mai lamentarsi, senza mai 
scoraggiarsi. Il dovere delle piccole azioni quotidiane, dei piccoli sacrifici. 
 Piccole mani tagliate dal freddo, rugose: e a scuola tenevi i guanti 
perchè ti vergognavi farle vedere. 
 90 lire messe ogni mese alla Cassa di risparmio nel libretto di Vittorio: 
90 lire risparmiate per la vocazione e a costo di quali sacrifici. 
 Alle tue scolare, mi han detto, io insegno di non far peccati, perchè Dio 
ci vede: tutto alla presenza di Dio.  
Vestiti raccolti, piena miseria, aggiustati: Quale povertà: anche morta ti hanno 
messo un vestito regalato. I funerali fatti con denaro a prestito. 

Perchè questa tua luce deve restare nel buio? 
Mamma insegnami il cammino 
Mamma guardami 
Mamma confortami 
Mamma aspettami. 

Vorrei scrivere “chiamami...”, ma ho paura che sia troppo dolore per gli 
altri, e forse troppo presto per me. 
 Questi esercizi mi hanno indicato una meta: la santità del dovere. E 
basta. Tu corrobora il mio carattere. 
 Mi benedica il Signore, come ci ha amato. Amore: Signore te lo voglio 
restituire nei poveri, nei bambini, nei peccatori. 
 Addio mamma prega per me.  


